人这一生多少会有属于自己不可言说的遗憾。
我每捧白菊放在陵园的墓碑上时，我总会想起父亲的临终叮咛。
我的祖父。
生不见人，死不见尸。
一个下着大雨的夜晚。
我翻来覆去睡不着，迷迷糊糊地裹着被子，连在被子上蜷着小咪也被我给吵醒了。
它喵喵地叫了起来，荧光绿的眼睛幽幽地注视我。
“许栀？”
我想我估计是快要进入梦乡了。
一只猫，怎么可能会说话？
“你想不起我来了？”那柔软的属于猫的喉腔发出来的声音又响了。
我勉强睁开眼皮，忽然，一双毛茸茸的橘黄色爪子一下薅到我脸上。
“你为何这样健忘？不是同我说过要带我了解你的世界？”
我一个激灵从床上窜起来。
小咪、这只橘猫，它真会说话？！这话，还带点儿白话文的那种味道。
在我震撼之余，小咪跳到窗前，溜到青花窗帘里面，用爪子挠了挠铁纱窗。
它垂头丧气地重新跳回我的床，“你这边天黑了，什么都看不见。你便同我回去看看我的前辈们吧。”
它说罢。